Autor: Alejandro Consulta
CRDMedia
“Vamos, por aquí”, dijo Serhiy Zhadan, subiendo las escaleras del Teatro de Marionetas de Kharkiv.
Seguimos los vaqueros pitillo negros y la icónica chaqueta de cuero del escritor a través de un laberinto de pasillos, casi corriendo detrás de su silueta esbelta en la oscuridad fresca de los asientos vacíos.
Todo teatro sueña con historias no contadas.
Éramos los únicos espectadores en el teatro ese día, rodeados de asientos vacíos que esperaban ser ocupados por una audiencia que algún día vendría a escuchar historias sobre la victoria de Ucrania.
En cambio, observamos una escena de cajas de cartón que esperaban ser enviadas a soldados y civiles en el frente, bajo la luz azul de un teatro con ventanas rotas convertido en un centro de voluntarios el 24 de febrero.
Sentado allí entre los asientos vacíos y los focos toscos y olvidados, entendí por qué había viajado por la mitad del país para reunirme con Serhiy Zhadan. No había otra forma de conocerlo que en Kharkiv. Es su ciudad, después de todo.
Desde que comenzó la invasión a gran escala de Rusia, Zhadan ha permanecido en Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, realizando trabajo humanitario y realizando numerosas entrevistas en la ciudad que no podía dejar atrás.
“La guerra me atrapó en el tren de camino a Vinnytsia para un concierto con la banda. Nos enteramos y volvimos a Kharkiv”, dijo.
“Nosotros” es “Zhadan and the Dogs” (“Zhadan i Sobaky”), la banda de rock del escritor fundada en 2007, solo uno de los numerosos proyectos artísticos de Zhadan a lo largo de los años, con la literatura como guía.
Zhadan se ve bien. Solo su corte de pelo gris y elegante delata el paso del tiempo en el escritor de 47 años, fácilmente etiquetado como el “niño terrible” de Ucrania.
Escritor, poeta, músico, trabajador humanitario, activista político, Zhadan está en todos los frentes, evitando las etiquetas tan rápido como camina.
Con 12 libros de poesía y siete novelas, su estatus de culto ayudó a poner en el mapa la literatura contemporánea del país, especialmente en el este de Ucrania, donde sus personajes evolucionan entre paisajes alucinados de guerra y búsquedas picarescas.
Inspirado en la vanguardia de la década de 1920 del país, y comparado con William Burroughs, su estilo abrasivo va al grano.
“Comencemos por susurrar los nombres, entretejemos el vocabulario de la muerte”, escribió Zhadan en su poema de 2020 “Nueva ortografía”, mucho antes de que comenzara la invasión de Rusia el 24 de febrero.
Muchas palabras fueron susurradas ese día. Entre ellos, una declaración inquebrantable: No habría literatura ucraniana sin la soberanía de Ucrania.
“Si Ucrania gana, tenemos futuro”, dijo al Kyiv Independent. “Si Rusia gana, no habrá literatura, ni cultura, nada”.
Kharkiv siempre fue ucraniano
Afuera, el espeluznante silencio que abruma a Kharkiv, roto solo por los sonidos distantes de la artillería, es un recordatorio constante de la sombra amenazadora de Rusia.
La ciudad solía ser un lugar vibrante lleno de estudiantes de todo el mundo que tomaban clases en una de las 38 universidades de la ciudad. Con su vida estudiantil y numerosas cafeterías y bares, Kharkiv era la ciudad “cool” del este de Ucrania.
“Era un ambiente bastante cosmopolita, democrático y abierto”, dijo Zhadan. “Y ahora está medio vacío”.
La mayoría de las ventanas del centro de la ciudad están destrozadas, y algunos edificios son destruidos por fuertes ataques con misiles.
El esqueleto negro y quemado de la Administración Estatal Regional de Kharkiv se encuentra en Freedom Square como un monumento a la brutalidad del dictador ruso Vladimir Putin.
Faltan las ventanas del Teatro de Marionetas de Kharkiv, donde Zhadan estableció la sede de su organización de voluntarios. Paneles de madera y cortinas negras tapan los huecos por el momento, como una señal de duelo por el calvario de la ciudad.
“Los edificios que reconstruiremos”, dijo Zhadan. Lo peor no son los edificios, sino los que han muerto, porque no los podemos traer de vuelta”.
Zhadan no tiene tiempo para el arte en este momento.
“Están sucediendo muchas cosas en este momento, lo último en lo que pienso ahora es en mi arte, y pienso más en lo que está sucediendo en mi país y cómo ayudar”, dijo. “Creo que las reflexiones y el arte tendrán lugar un poco más tarde”.
Nacido en Starobilsk, ahora ocupada por Rusia, cerca de Luhansk, Zhadan pasó la mayor parte de su vida en Kharkiv, que se encuentra en el borde de dos mundos por su proximidad a Rusia.
Pero Kharkiv no es una ciudad rusa, dijo Zhadan. “Aunque Rusia está a 40 kilómetros de aquí, Kharkiv siempre ha sido ucraniano”.
Si Kharkiv fuera un personaje, sería Enei, dijo Zhadan. “Enei es un cosaco y un viajero que tiene un carácter ligero y positivo a pesar de todo lo que le pasa”, dijo.
Zhadan se refería al poema heroico simulado ucraniano “Eneida” de Ivan Kotliarevsky, un clásico de la literatura ucraniana publicado en 1798 que se considera ampliamente como la primera obra literaria publicada íntegramente en ucraniano moderno. En esta parodia burlesca de la “Eneida” de Virgilio, Eneas es un cosaco ucraniano.
El poema, que hace que los niños de las escuelas ucranianas pongan los ojos en blanco, comienza con estas palabras: “Enei era un tipo vivaz/ Y todo un cosaco para ser un muchacho/ Para las travesuras era más que suave/ Mientras que el coraje sobre todo tenía”. – una buena descripción de Kharkiv en las opiniones de Zhadan.
Kharkiv como ciudad rusa es principalmente un estereotipo propagado por los propios rusos, en parte apoyado por los propios políticos (de Ucrania), dijo Zhadan.
El término “ucraniano de habla rusa” no tiene sentido para Zhadan, ya que implica que hablan ruso y que el ucraniano es un idioma extranjero para ellos.
Muchos residentes de Kharkiv cambiaron al ucraniano porque es un marcador durante esta guerra, un esfuerzo que Zhadan encuentra conmovedor ya que hablaron ruso toda su vida.
“Hablar ucraniano es una señal de que eres local y de que rechazas el idioma del ocupante”, dijo Zhadan.
El cambio a Ucrania es un proceso natural que cobró impulso después de la primera invasión de Rusia en 2014, dijo, y admitió que Ucrania siempre tendrá que luchar contra la peligrosa zona de influencia de Rusia.
“Quedó claro para los ucranianos que luchamos por nuestra identidad o somos parte de este imperio postsoviético”.
Poemas de amor
Para Zhadan, el solo hecho de escribir en ucraniano es político. Al elegir en qué idioma escribir, los escritores indican sus posiciones políticas e ideológicas.
“Es por eso que incluso si escribes poemas de amor pero lo haces en ucraniano, tomas cierta posición de una forma u otra, tiene una connotación política”, dijo.
Zhadan predice que esta guerra dividirá la literatura ucraniana en dos períodos, antes y después de la guerra, pero llevará tiempo ver surgir una nueva obra. “La realidad es demasiado cercana, demasiado sangrienta y demasiado dura para hablar fácilmente”, dijo.
La cultura está profundamente entrelazada con la política en Ucrania, y Zhadan, involucrado en política desde principios de la década de 1990, lo sabe muy bien.
Ha participado en todas las revoluciones que el país ha visto desde la independencia en 1991, convirtiéndose en una voz destacada del Euromaidán local de Kharkiv en 2014, luchando contra la ‘Primavera rusa’ inventada por los representantes del Kremlin en el Donbas de Ucrania.
Él cree que los escritores tienen un papel que desempeñar en la lucha contra la actitud colonial de Rusia, construyendo la identidad del país a través del arte. Como mediadores, los escritores no pueden quedarse de brazos cruzados en estos tiempos.
“Somos una sociedad altamente politizada, lo cual es comprensible porque somos una sociedad poscolonial y estamos tratando de construir nuestra propia identidad para escapar de la influencia del imperio ruso”.
Esto es lo que distancia a Ucrania de Rusia, dijo. “Y los rusos lo saben, por eso, de vez en cuando, intentan destruir la literatura ucraniana”.
Los escritores ucranianos pagaron un alto precio para defender su idioma, dijo, refiriéndose al “Renacimiento ejecutado”, la ejecución sistemática de la intelectualidad ucraniana por parte de Stalin entre los años 30 y 40.
A principios de la década de 1920, los artistas y escritores ucranianos se establecieron en Kharkiv, entonces la capital de la Ucrania soviética, convirtiéndola en un centro de vanguardia. Pero Stalin pronto tomó medidas enérgicas contra los intelectuales ucranianos que amenazaban el sueño totalitario del dictador de la cultura soviética.
Muchos de estos escritores y poetas vivían en el edificio “Slovo” en el centro de Kharkiv, una cooperativa construida a fines de la década de 1920 para albergar a figuras culturales ucranianas prominentes. Ya visto como una amenaza, las líneas telefónicas fueron intervenidas y se produjeron arrestos masivos. El 7 de marzo, el edificio volvió a ser atacado, esta vez dañado por los bombardeos rusos.
La campaña para exterminar a la intelectualidad ucraniana culminó durante la Gran Purga de 1938-1938, con 223 escritores encarcelados o ejecutados.
Según estimaciones, cerca de 30.000 intelectuales ucranianos fueron reprimidos durante la Gran Purga de Stalin. En 1930, se publicaron las obras de 259 escritores ucranianos, pero en 1938 solo quedaban 36 de esos escritores; el resto fueron ejecutados, exiliados, desaparecidos o suicidados.
imperio colonial
Zhadan siempre se refiere a Rusia como “el imperio”, un término que encaja con el comportamiento colonial de Rusia hacia Ucrania. Para los rusos, Ucrania es solo una parte de Rusia, dijo Zhadan.
“Ucrania es solo un apéndice, una parte de Rusia, las mismas personas que por alguna razón destruyen constantemente, y los ucranianos no tienen derecho a su propia independencia”, dijo.
“Y los ucranianos ven una historia en la que son su propio pueblo, una nación independiente, que siempre se opuso al imperio”.
Los ucranianos quieren construir un país independiente y democrático, mientras que los rusos se sienten bastante cómodos en condiciones totalitarias, agregó Zhadan.
El “Renacimiento ejecutado” es solo uno de los muchos capítulos oscuros de la actitud colonial de Rusia hacia Ucrania, un comportamiento que Zhadan describe como un choque entre dos países que están a años luz de distancia sobre su percepción del pasado y el futuro.
“En su visión del pasado, el papel principal pertenece a los rusos, ya que monopolizaron toda la memoria de la Segunda Guerra Mundial”, una visión distorsionada que todavía usan hoy para justificar los horrores que infligen a Ucrania.
Sin embargo, la invasión de Rusia mostró a los ucranianos que no tienen otra opción que desconectarse por completo de los rusos porque cualquier mezcla con Rusia termina con la destrucción de Ucrania, dijo.
“Creo que los rusos han hecho todo lo posible para que Ucrania esté destinada a su independencia y libertad”.
Mientras salíamos de la cómoda oscuridad del Teatro de Marionetas de Kharkiv hacia la ciudad, las palabras de Zhadan resonaron en las ventosas calles de la ciudad, entrelazadas con un lejano eco de su poema:
“Pararse y hablar de la noche
Ponte de pie y escucha las voces.
de pastores en la niebla
encantando sobre cada uno
alma perdida.”
Autor: Alejandro Consulta
Alexander Query es un reportero de negocios en el Kyiv Independent. Es el ex editor de negocios del Kyiv Post. Trabajó como corresponsal de televisión y presentador en UATV en Ucrania, y recibió una licenciatura en literatura moderna de La Sorbonne, en París.
Author: Redacción
CRDMedia es un medio digital de comunicación en República Dominicana, comprometido con la defensa de los derechos de los ciudadanos.