Huye de Haití, esta gran ilusión

Seguir por correo electrónico
Facebook
Twitter
Pinterest
Whatsapp

 
Por Priscilla Revolus
Le Nouveslliste

Son las seis en punto. Ni rastro de mis padres. No se puede comunicar con ellos por teléfono. Me muerdo las uñas, me arranco el pelo, me enojo y lloro. Sigo llamando como si las campanas del dispositivo golpearan con rabia las puertas de mi liberación. No sé si mi corazón podrá resistir mucho más el miedo. Miedo por mi vida y la mía.

Cien veces le he explicado a mamá que la hora es seria. Que ya no tenemos tiempo para filosofar sobre el sentido de la existencia cuando la urgencia es salvaguardarla. Que el teléfono se convierta en nuestra conexión más preciada cuando mis manos no puedan estar en las suyas y mi cabeza descanse contra su pecho. Que es necesario, sobre todo, atender mis llamadas porque el segundo antes nunca se parece al siguiente. Nunca. Ni siquiera durante esta mañana que a Delmas le pareció tan espléndida y serena… Por un momento, imparte una clase de biología a los alumnos distraídos por los fuertes disparos que escuchan a lo lejos. Unos minutos después, otra maestra le aconsejó que se fuera a casa rápidamente porque estallaron manifestaciones violentas en toda la capital. No hay tiempo para pensar en mi o en mi padre ni siquiera a los alumnos a los que no está segura de volver a ver mañana. Salta a su coche, conmovida y paralizada por la angustia.

Al momento siguiente, se encuentra atrapada en una pelea sangrienta con sombras asesinas. En cada esquina de la calle. Con solo dos litros de gasolina en el tanque. Se enfrenta a una población furiosa que amenaza con quemarla viva en su automóvil. Porque en toda esta confusión, consumida por el estrés y aturdida por el sonido de las balas, golpea de frente a un conductor de motocicleta y lo envía a bailar un vals de cabeza en la acera. El conductor sale con algunos rasguños pero las calles de Puerto Príncipe no perdonan. Se erigen como un tribunal e imponen su propia justicia. Mamá logra escapar para limpiar una lluvia de piedras arrojadas por manifestantes enojados a cualquier vehículo que se aventure a Delmas 32; para luego enfrentar llantas en llamas y niños fuertemente armados abriendo fuego contra cualquier cosa que se mueva. Mamá nunca había imaginado que algún día escucharía el canto de los proyectiles con tanta atención, hasta que dejó un enorme agujero en el asiento del pasajero.

Tres veces estuvo a punto de morir. Tres veces en el mismo día. Tres veces buscando frenéticamente un camino seguro a nuestra casa. Tres veces en solo media hora …

Nada está garantizado en esta pequeña isla plagada de violencia extrema. No sabemos de dónde vendrá la desgracia. De donde surgirá. Cualquier cosa puede cambiar el espacio de un parpadeo. Cómo respirar cuando no sé si, como yo, mis padres lograron engañar a la muerte y sobrevivir al segundo siguiente … Mi padre casi nunca sale. Ni siquiera sentarse en la galería y mirar a los transeúntes. Observa cómo la ciudad despierta, cobra vida, prende fuego para finalmente apagarse tan pronto como el sol desaparece del horizonte. Ha perdido el gusto por admirar los movimientos de Puerto Príncipe. Su constante necesidad de proteger a mamá a veces convierte su letargo en rabia, lo que lo lleva a enfrentar la inquietante incertidumbre de las calles. Pero, a menudo, se contenta con mirar las paredes, preguntándose si siempre servirán como fronteras entre los bandidos y él. Sin embargo, mi padre tampoco contesta mis llamadas. Donde puede estar

Los minutos pasan lentamente. Ahora son las 9 de la noche y todavía no hay noticias. Durante 2 años, he sufrido de hipertensión arterial. Solo tengo 29 años. El deporte, una dieta equilibrada, las sesiones de meditación no podían hacer nada … Haití es mi fin. Finalmente decido alertar a toda la familia porque tenemos que compartir, articular mi terror a riesgo de que me asfixie. Pero suena el teléfono … un número desconocido. Y si, y si, y si … Es mi madre la que me advierte que ella y mi padre quedaron atrapados en atascos en la carretera de Frère. Las baterías de sus teléfonos se habían agotado. Que pudieron regresar a casa sanos y salvos. Que ella sabía de mis ataques de ansiedad, mi propensión a ver calamidades en todas partes y que se apresuró a usar el teléfono del vecino. Para tranquilizarme.

Finalmente, respiro. Después de cuatro horas de angustia. Yo, que no he vivido en Haití durante ocho años. Yo, que había decidido huir de la inseguridad, de la impresión de vivir como un muerto en un tiempo prestado. Yo, que pensaba que estaba huyendo. ¿Realmente he huido cuando el miedo continúa apoderándome de mis entrañas, nervios y venas? ¿De verdad me he escapado si mi primer instinto cada mañana es escuchar las noticias del país, leer los titulares de los periódicos locales, llamar a mi familia para saber si la noche no se los ha tragado, esperar un mensaje ¿Quién confirmará la llegada segura de mis padres al trabajo, la casa o la iglesia? ¿Realmente me escapé cuando la mirada inocente de esta chica que fue asesinada a tiros cuando regresaba de la escuela a casa me duele y me molesta?

¿Realmente he huido si solo soy infeliz y tengo una crisis de identidad en un país extranjero que, tal vez, nunca me aceptará como un niño adoptado, y mucho menos como un niño legítimo? ¿Realmente he huido cuando siento cada día una tristeza tan profunda, como un soldado que ha abandonado el campo de batalla cuando el enemigo despliega su artillería más espantosa? ¿Realmente he huido cuando mi cuerpo vaga solo por los paisajes enrojecidos del otoño, pero mi alma sigue siendo, una y otra vez, prisionera del infierno en el que se ha convertido Puerto Príncipe?

——————

 
Priscilla Revolus,

En nombre de todos aquellos cuyos padres viven en Haití.

 

Fuente: LE NOUVELLISTE

Redacción
Author: Redacción

Medio digital de comunicación de República Dominicana

Seguir por correo electrónico
Facebook
Twitter
Pinterest
Whatsapp
close

¿Disfrutas este blog? Pasa la voz :)

Recibe nuevas notificaciones por e-mail:

Descubre más desde Ciudadania RD Media

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo